现代解析
这首词写的是春天里一种莫名的烦闷情绪，用非常生动的画面感传递出内心的忧愁。
开头"新月上，照破世间愁"很有意境：初升的新月本该很美，但在作者眼里，月光却像一把刀，把世间的愁苦都照得清清楚楚。这里用"破"字特别传神，把无形的愁苦写得像能被月光刺穿一样。
中间两句用鸟和鱼作比喻：
- 受伤的鸟儿因为太疼，看到什么都觉得是伤害它的人（"疑似努"）
- 上过钩的鱼儿变得胆小，看到鱼饵就害怕（"怯为钩"）
这两个比喻都在说：受过伤的人会变得特别敏感多疑，看什么都带着防备。
最后一句"生人愁不愁"最耐人寻味：活着的人（生人）到底该不该发愁呢？像是在自问自答——明明知道不该愁，却控制不住地忧愁。这种矛盾心理特别真实，就像我们现代人常说的"道理都懂，就是做不到"。
整首词妙在：
1. 把抽象的情绪变成具体可感的画面（月光、惊鸟、怕钩的鱼）
2. 用动物本能反应来比喻人的心理创伤
3. 结尾的反问让读者产生共鸣，谁没有过这种"明知不该愁却忍不住愁"的时刻呢？
这种写愁的方式不直接喊"我好愁"，而是让你通过画面自己感受到那种挥之不去的忧虑，正是古典诗词含蓄又深刻的魅力。