现代解析
这首诗写的是作者离开京城后收到北方来信时的复杂心情，充满了忧国忧民的情怀。
前两句写作者在夕阳下回望京城方向，突然收到北方来信，内容让他心惊胆战。这里用"燕树"代指京城，"夕照横"营造出苍凉的氛围。
中间四句是核心内容：朝廷里的高官们居然相信鬼神之说（讽刺他们昏庸无能），而读书人却在热烈讨论打仗的事。作者说自己连做梦都不敢想象重回朝廷的场景，只能对着孤灯诉说离愁。这里"文石陛"指皇宫台阶，暗示作者曾经为官的身份。
最后两句情绪达到高潮：作者劝自己别再为春天伤感流泪了，因为眼前局势就像海水翻腾一样动荡，已经危及到每个人的生存。"海水群飞"是夸张比喻，形容时局混乱危险。
整首诗通过个人感受折射出国家动荡的局势，既有对朝廷无能的失望，也有对百姓命运的忧虑。作者用夕阳、孤灯、海水等意象，把内心的孤独和时代的危机感融合在一起，读来令人感同身受。