现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的隐秘情感互动，充满生活细节和细腻心理。
前两句写秋夜场景：小屋里秋意浓得让人发冷，等心上人睡着时月亮都快落下了。这里用"秋气寒"既写实景又暗示相思之苦，"月已残"说明等待时间之久。
中间四句生动刻画了恋爱中人的小动作：女子在灯下假装摆弄剪刀却不发出声音，男子在窗前用指甲轻轻叩窗。两人像打暗号一样——女子留心听着对方的脚步声，男子则体贴地放轻脚步怕惊动旁人。这些细节把初恋时既想靠近又怕被发现的心理写得活灵活现。
最后两句是点睛之笔：主人公担心别人起疑心，故意提前一晚就熬夜坐着，制造"我只是习惯晚睡"的假象。这种"此地无银三百两"的举动，把恋爱中人的紧张和甜蜜小心思刻画得入木三分。
全诗妙在：
1. 通篇没写"相思"却处处是相思
2. 用剪刀声、指甲声等生活化细节代替直白抒情
3. 把年轻人偷偷谈恋爱的心理拿捏得精准有趣
就像现代年轻人躲着家长谈恋爱时，用手机震动模式传消息的感觉，古今情感原来如此相通。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。