忆亨甫
诗老海上去，三年断音尘。初非乘桴行，正以廪食勤。
梦想不悟远，声容藐难亲。忍无一纸书，不寄故国人。
昨日见其子，来归自东滨。能言别后意，憔悴不可闻。
一被吏责绕，心肠载愁轮。忘餐蹑偷党，阅月驰空村。
劳事欲歌咏，匆匆未成文。遂于笔砚间，章句绝所陈。
亦复病肺渴，寻常废清樽。唯馀满颔须，增进玉雪痕。
伊昔坐学舍，萧条恨长贫。题诗日数首，大醉必继旬。
仰望官禄户，谓如隔天云。岂思曳尾龟，胜却居槛猿。
不肯空谷卧，愿为监绶奔。毫釐一失差，千里岂得论。
嗟我实蹇拙，平生畏侯门。乃无诗老愁，何耻鸟兽群。
现代解析
这首诗《忆亨甫》用平实的语言表达了对老友的深切思念和人生感慨，我们可以从三个层面来理解：
1. 牵挂与失落
诗人开篇直白地说老友出海三年杳无音信，连一封信都没寄回来。直到昨天见到老友的儿子，才得知对方过得憔悴不堪——整天被官府差事缠身，忙得忘记吃饭，在荒村奔波查案，连写诗喝酒的闲情都没了，只剩满脸胡须更显苍老。这些细节像老友间的家常话，却透露出深深的担忧。
2. 青春与现实的对比
中间突然插入了回忆杀：当年一起读书时虽然穷，但每天能写好几首诗，喝醉了能嗨十天，觉得当官发财像天边云彩一样远。这种"穷开心"的校园时光与现实形成强烈反差——当年觉得当官是束缚（像关在笼子里的猴子），现在却为五斗米折腰，道出了成年人的无奈。
3. 自我安慰的处世哲学
最后诗人用自嘲收尾：虽然自己笨拙不擅官场交际，但至少不用像老友那样愁苦，像鸟兽一样自由自在也挺好。这种"比惨"式的安慰，其实藏着对现实妥协的苦涩，也体现了古人"知足常乐"的生存智慧。
全诗就像一封穿越时空的微信长语音，有对朋友的关心，有"当年我们"的怀旧，也有"混得都不容易"的唏嘘。最打动人的是那种真实感——古今打工人的烦恼如此相似，为了生活放弃理想，头发白了，诗也不写了，但心底还留着那份少年意气。