悼往
彷佛兮梦与神遇，顾瞻九泉兮岂其可作。
俄有悲乎之羽虫兮，自伤时去物改，拥旧柯而孤吟。
四郊莽苍声断裂兮，久而不胜其叹音。
平生之梗概兮欲萧萧而去眼，将绝之言语兮忽历历而经心。
谓逝者有知兮，何喜而弃此去也。
谓逝无知兮，谁职为此梦也。
凭须臾之不再得兮，哀此言之不予听。
回廊窈窕月皓白兮，无复曩时之履声。
◇◇平生之余制兮，芗泽其犹未沫。
虽飘飘其日败兮，吾不忍改其此佩。
愁薨薨其中予兮，如醳酒之不化。
欻别离之几时兮，谁与此夏日冬夜。
自我先兮一无穷，在我後兮亦一无穷。
六七十便了一生兮，何异木末之有狂风。
待外物而造适兮，固不若放之自得之场。
彼庄生之一缶兮，亦何异荀氏之神伤。
吾固知藏於天者至精，交於物者甚粗。
饮泣为昏瞳之媒，幽忧为白发之母。
忧来泣下不可安排兮，如孟津之捧土。
彼寒暑之寖化兮，天地尚不能以朝莫。
目茕茕而不寐兮，夜亹亹而过中。
虽来者犹不可待兮，恐不及当时之从容。
现代解析
这首《悼往》是一首充满哀思的悼亡诗，用秋天的萧瑟景象和细腻的心理描写，表达了诗人对逝去之人的深切怀念。全诗可以分为几个层次来理解：
1. 借景抒情，营造悲凉氛围
开篇用"西风""败叶""秋日将落"等意象，描绘出一幅衰败的秋景图。这些自然景象不仅是季节的写照，更是诗人内心悲痛的投射——就像树木凋零一样，生命也会走向终结。深夜独处时，诗人恍惚间仿佛与逝者"神遇"，但醒来后只能面对冰冷的现实，这种虚实交织的写法让哀伤更具冲击力。
2. 矛盾心理的深刻刻画
诗中反复出现"逝者有知还是无知"的纠结：如果逝者有知，为何忍心离去？如果无知，为何又入梦相见？这种矛盾心理非常真实，展现了人在面对死亡时既渴望灵魂不灭又不得不接受永别的痛苦。诗人用"醳酒之不化"（像无法消化的烈酒）比喻愁绪萦绕心头的感受，形象而深刻。
3. 生活细节中的思念
最动人的是那些日常细节的描写：皓月当空的回廊里再也听不到熟悉的脚步声，用过的物品还留着淡淡香气。这些具体意象比直接说"我想你"更有力量，让读者能真切感受到"物是人非"的怅惘。诗人明知旧物终将腐朽，却仍不忍丢弃，这种执拗恰恰体现了情感的深度。
4. 对生命本质的哲学思考
后半段转入更宏观的思考：人生短暂如狂风中的树叶，外在的荣华富贵不如内心的自在。引用庄子"鼓盆而歌"的典故（庄生之缶）和荀子对伤神的论述，说明看透生死是连圣贤都难以超脱的命题。最后用"白发因忧愁而生，眼泪让眼睛昏花"的比喻，强调悲伤对身体的实际侵蚀，这种生理与心理的双重折磨令人共鸣。
全诗精髓：
它不仅是个人悼亡，更探讨了人类共通的生死命题。诗人没有停留在痛哭流涕的表面情绪，而是通过具象的生活场景、矛盾的心理活动、深刻的哲学反思层层推进，最终呈现出一个有血有肉的真实哀悼过程——既有"夜不能寐"的脆弱，也有"天地不能永恒"的彻悟，这种复杂性和真实性正是其魅力所在。