酬刘震仲
忆对秋风与公别，风吹云开露明月。
高谈不作儒生酸，舌翻波澜吐奇绝。
今朝马首从西来，笑我穷愁不掀揭。
蟠泥蛟螭气如蜺，不肯一吐人安知。
要令光彩射月胁，五色万丈天南垂。
我闻此语中夜起，谁与插翼白日驰。
低心逐驽骀，青衫走尘土。
何当大醉骑鲸鱼，凌烟飞过蓬莱渚。
高谈不作儒生酸，舌翻波澜吐奇绝。
今朝马首从西来，笑我穷愁不掀揭。
蟠泥蛟螭气如蜺，不肯一吐人安知。
要令光彩射月胁，五色万丈天南垂。
我闻此语中夜起，谁与插翼白日驰。
低心逐驽骀，青衫走尘土。
何当大醉骑鲸鱼，凌烟飞过蓬莱渚。
现代解析
这首诗是作者对友人刘震仲的深情回应，充满了豪情壮志和人生感慨。我们可以从几个层面来理解：
1. 回忆与重逢
开篇用"秋风""明月"营造清朗氛围，回忆当初与友人畅谈的场景——他们不像普通书生那样迂腐酸气，而是舌绽莲花、见解非凡。如今友人骑马而来，笑看作者仍陷于困顿，这种对比凸显了二人深厚不拘的友谊。
2. 蛟龙蛰伏的隐喻
诗中用"蟠泥蛟螭"（盘踞泥中的蛟龙）自比，说真正的才华就像彩虹般绚烂却暂时隐忍不发。这里既有怀才不遇的苦闷，更暗含"终将一飞冲天"的自信，用"五色万丈"的壮丽想象展现对未来的期许。
3. 挣脱现实的渴望
听到友人激励后，诗人夜不能寐，恨不得插翅逐日。现实中他只能穿着卑微的青衫（低级官员服饰）与庸人为伍，但内心向往着"醉骑鲸鱼""飞过蓬莱"的逍遥——这些神话般的意象表达了对自由与超越的强烈渴望。
全诗最动人的是两种情绪的碰撞：一方面是现实困顿的无奈，像蛟龙困于泥潭；另一方面是冲破束缚的豪情，幻想醉骑鲸鱼、直飞仙山。这种矛盾恰恰展现了古代文人骨子里的浪漫——即便身处逆境，仍保持着精神上的高傲与洒脱。