黄楼①

东方明未明,残月光睒睒。
首路黄楼南,楼鼓声紞紞。
我来何苦难,日月徒荏苒。
川行无全功,陆涉此其渐。
桥危惊路折,牛颤畏坡险。
仆夫又已病,衣破胫不掩。
风凄手足皴,霜重语音惨。
我非肉食者,安坐敢自慊。

现代解析

这首诗描绘了一个旅人在黎明前赶路的艰辛场景,充满了生活实感和朴素的人情味。

开篇用"东方明未明"勾勒出天将亮未亮的朦胧时刻,残月微弱的光线忽明忽暗。诗人从黄楼南边启程,听到城楼鼓声沉闷地回荡。这里通过视觉和听觉的细节描写,营造出清冷孤寂的氛围。

中间部分直白地诉说旅途艰难:时光白白流逝,水路走不通,只能走危险的陆路。用"桥危""牛颤"等具体画面,生动表现了路途的险峻——桥看起来要断了,拉车的牛吓得发抖,山坡陡得吓人。更让人揪心的是,随行的仆人病倒了,衣服破烂得遮不住腿,在寒风中手脚都冻裂了,说话的声音都带着凄楚。

最后两句点明身份:我不是养尊处优的官员("肉食者"),哪敢坐着享受而心里过意得去呢?这里既表现了诗人的自责,也暗含对贫苦百姓的同情。

全诗没有华丽辞藻,就像用白描手法画出的水墨画,通过赶车人、病仆、破衣、寒霜等真实细节,让读者切身感受到古代普通人出行的不易。诗人将自己置于普通劳动者之中,这种平视众生的态度,在今天看来依然动人。