现代解析
这首《燕九灯词 其四》描绘了一个灯火辉煌的热闹夜晚，我们可以从四个角度来理解：
1. 视觉盛宴
前两句像用镜头扫过节日灯会：成千上万支红蜡烛同时点亮，像无数发光的飞蛾在空中飘舞。这里用"火蛾"比喻烛火，既写出光影跃动的姿态，又暗含了灯火数量之多。
2. 时间魔法
后两句悄悄转换了时间感知：明明热闹的夜晚应该过得很快，诗人却说月亮车（玉轮）也故意走得很慢，好像要延长这美好的夜晚。"婪尾"原指宴席最后的美酒，这里比喻夜晚最迷人的时刻。
3. 动静结合
诗中"灿烂"与"飘萧"形成对比，既有蜡烛静止的光辉，又有火影摇曳的动态；"迟迟辗"的月亮与热闹的人间形成快慢反差，让画面更立体。
4. 节日温度
全诗不见一个"乐"字，但通过烛火、飞蛾、慢行的月亮这些意象，让人感受到元宵灯会的温暖氛围。特别是"婪尾风光"的比喻，把人们对良辰美景的留恋写得格外生动。
这种写法就像现代人用手机拍短视频：先给个灯火通明的大全景，再特写跳动的火焰，最后镜头拉远拍到慢悠悠的月亮，配上"希望今夜永不结束"的文案，古今人们对美好时刻的珍惜是相通的。