现代解析
这首词写的是一位旅人两次借宿紫竹阿时的不同心境，通过对比手法展现了孤独与忧愁。
上片写旅人两次到来的方式不同（第一次划船来，第二次骑马停），但都在半夜酒醒后陷入愁绪。"三更四更"这个时间细节特别真实，深夜醒来最易感到孤独。
下片用天气变化反映心情。上次来是明月朗照，这次却是冷雨淅沥。雨声、泉水声、树叶声交织在一起，这些自然声响在寂静的夜里显得格外清晰，反而更衬托出人的孤寂。特别是"带泉声树声"这个结尾，让读者仿佛能听到那些声音，感受到那种无处排遣的愁绪。
全词没有直接说"我很愁"，而是通过时间、动作、天气、声音这些具体事物，让读者自己体会到那种挥之不去的旅愁。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。