现代解析
这首诗《简友人》表达了诗人在纷扰世俗中坚守高洁品格，同时思念家乡的复杂心境。我们可以分句来理解：
"按剑何由骇夜光"——诗人手握宝剑却不为夜明珠所动，暗示自己虽有能力获取富贵，但不愿被物质诱惑。
"险心真复易羊肠"——人心险恶像羊肠小道一样曲折难行，表达对世俗狡诈的厌倦。
"未能种橘千奴足"——借用典故表示自己虽不能像富豪那样拥有千棵橘树（象征财富），但更看重精神追求。
"且欲滋兰九畹香"——宁愿培育九亩兰草（象征高洁品格），体现对高尚情操的追求。
"俗物满前多汩没"——眼前充斥着庸俗之物，让人沉沦。用"玉人在侧独清凉"作对比，说明只有高洁的朋友（玉人）能带来心灵慰藉。
最后两句笔锋一转，写夜梦家乡清溪，想要驾船归去。这个突然的思乡之情，与前文对世俗的厌倦形成呼应，暗示诗人内心真正的向往是回归纯净的本真。
全诗最动人的地方在于：既展现了诗人对抗世俗浊流的傲骨，又流露出对纯净故乡的柔软思念。这种刚柔并济的对比，让读者看到一个有血有肉、既清高又深情的文人形象。诗中"兰草"与"玉人"的意象清新脱俗，而结尾的"家山梦"又格外亲切，形成雅俗共赏的艺术魅力。