现代解析
这首诗描绘了一个秋夜星空下的浪漫场景，同时融入了神话传说和文人感慨，我们可以从三个层面来理解：
1. 星空下的节日图景
开篇用"大火星西移"点明初秋时节（古代用星象判断季节），牛郎织女双星在月光下相会，人间女子在彩楼里用丝线装饰瓜果（七夕乞巧习俗），月光把梧桐叶的影子投在井台上像天然画布。这些画面共同组成了一幅动静结合的七夕夜景图。
2. 神话与现实的交织
诗人提到牛郎织女的故事虽荒诞却引人遐想，用"神光飒沓"形容星光闪烁时仿佛神灵降临的梦幻感。这里暗含对神话魅力的赞叹——明知是假，却依然让人着迷。
3. 文人的自嘲反思
结尾借柳宗元的典故（柳曾把冉溪改名愚溪）表达自省：即使像柳宗元这样的文章高手，也会因一时意气做出轻率决定。诗人以此提醒自己不要被虚名所困，保持清醒。
全诗妙在将星空、民俗、神话、哲思自然融合，就像用月光当画笔，在梧桐叶上写就了一封给古今文人的温柔劝诫信。