寒蝇
秋蝇冻欲死，就暖来依人。
驱之去复集，恋恋如相亲。
蝇痴我亦痴，痴语颇自真。
男儿方寸中，要留天地春。
解网出穷乌，贷水苏枯鳞。
西风昨夜起，吹面面欲皴。
可怜穷乡子，敝衣若县鹑。
寒衾夜无絮，冷突朝有尘。
书生念及此，双眉为之颦。
不能庇一物，愧此七尺身。
尔蝇独何为，依我不知贫。
虫寒号益急，雀冻飞益驯。
斯意绝可念，拔剑奚为瞋。
独念平生意，岂止区区仁。
奈何困贫贱，有志无由伸。
寒仅足尔庇，热亦将人因。
作诗寄吾感，蛩语同悲辛。
驱之去复集，恋恋如相亲。
蝇痴我亦痴，痴语颇自真。
男儿方寸中，要留天地春。
解网出穷乌，贷水苏枯鳞。
西风昨夜起，吹面面欲皴。
可怜穷乡子，敝衣若县鹑。
寒衾夜无絮，冷突朝有尘。
书生念及此，双眉为之颦。
不能庇一物，愧此七尺身。
尔蝇独何为，依我不知贫。
虫寒号益急，雀冻飞益驯。
斯意绝可念，拔剑奚为瞋。
独念平生意，岂止区区仁。
奈何困贫贱，有志无由伸。
寒仅足尔庇，热亦将人因。
作诗寄吾感，蛩语同悲辛。
现代解析
这首诗《寒蝇》通过一只秋日冻僵的苍蝇为引子，展现了诗人对贫苦百姓的深切同情和自身志向难伸的无奈。全诗语言朴实，情感真挚，读来令人动容。
第一部分（1-6句）：苍蝇的执着与人的共鸣
诗人描写一只快冻死的苍蝇拼命靠近人取暖，赶走了又飞回来，像亲人一样依恋。这种"痴"劲儿触动了诗人——苍蝇为求生而执着，而诗人内心也怀揣着"要在心中留住春天"的理想，两者形成奇妙共鸣。这里用苍蝇的卑微求生，暗喻人对温暖和希望的渴望。
第二部分（7-16句）：由物及人的悲悯
诗人联想到更广阔的社会苦难：西风刺骨时，穷苦人衣不蔽体、被褥单薄、灶台冷清。书生（诗人自己）见此情景眉头紧锁，痛感自己连一只苍蝇都庇护不了，更无力改变百姓疾苦。这里从苍蝇过渡到人间疾苦，情感层层递进。
第三部分（17-22句）：矛盾与自省
诗人看着依偎自己的苍蝇，突然理解了冻僵的虫鸟为何更拼命求生。他本想拔剑驱赶，却转为自问：我的抱负难道仅止于小仁慈吗？可现实是，自己贫贱困顿，空有志向却无法施展。最后两句尤为心酸——诗人自嘲连苍蝇的温饱都难保证，又谈何兼济天下？只能把感慨写成诗，像秋虫的鸣叫一样充满悲凉。
核心魅力
1. 以小见大：借苍蝇取暖的小场景，折射出社会底层生存的艰难。
2. 真实矛盾：既想"心怀春天"改变世界，又困于现实无力感的撕裂，这种挣扎极具普遍性。
3. 自我解剖：不掩饰书生"百无一用"的自责，反而让形象更真实可感。
全诗像一篇日记，记录了一个善良知识分子在寒冷秋日的心灵震颤。我们能看到杜甫式"安得广厦千万间"的影子，但更多是普通人面对苦难时那种无力的共情。