现代解析
这首《乌栖曲 其四》用细腻的笔触描绘了一个充满暧昧与悸动的夜晚场景。
前两句"淡月朦胧华烛残，清歌乍吐气如兰"像电影镜头般展开：朦胧的月光下，华丽的蜡烛快要燃尽，暗示夜已深沉。这时突然传来清亮的歌声，唱歌的人呼出的气息仿佛带着兰花的芬芳。这里用"气如兰"这个比喻，既写出了歌声的清新动人，又暗示了歌者的高雅气质。
后两句"莲步未前心不持，秋波微盼许相知"转入心理描写：歌者迈着莲花般轻盈的步子还未走近，听歌的人就已经心旌摇曳。一个"秋波微盼"的眼神交流，就传递出彼此心照不宣的情意。"心不持"这个说法特别生动，把那种心跳加速、难以自持的动心状态写得活灵活现。
全诗最妙的是那种欲说还休的含蓄美。没有直白的表白，只用月光、烛光、歌声、眼神这些细节，就勾勒出一个令人怦然心动的瞬间。诗人把男女之间那种朦胧暧昧的情愫，写得既含蓄又热烈，让读者能感受到那种"一切尽在不言中"的甜蜜氛围。