现代解析
这首词像一幅拼贴画，把不同诗句巧妙组合成新的情感故事。上阕从宿醉醒来写起：女子顶着松散的发髻，宿醉未消又带着离愁，看着凋零的绿意和剩下的红豆（古人常用红豆寄相思），想起往日欢乐。想托锦江春水寄信，却连书信都难送达——这里用春水流动暗示思念无处安放。
下阕镜头转向生活细节：红袖（代指女子）时不时拢着金色鸭形香炉取暖，小楼里吹笙直到曲调都变凉（"彻"字显出时间之长），最后定格在含泪倚栏杆的画面。最妙的是"为谁"二字，明明满是想念却偏不说破，让读者自己体会：这份思念可能无处投递，或根本不被人在乎。
全词用六个画面层层递进：从外在的宿醉形象，到把玩旧物，再到取暖、奏乐的行为，最后落在无声流泪的特写。就像现代电影蒙太奇，不同镜头自然衔接，把"想说又无人可说"的孤独感展现得淋漓尽致。看似在写女子相思，其实每个人都能从中看到自己那些无法言说的心事。