现代解析
这首诗写的是作者对逝去好友刘翼若的悲痛之情，通过日常生活的细节展现了失去亲友后的人生凄凉。
开头两句"人海浮沉百不宜，飘零身世是残棋"用比喻手法，说人生就像在茫茫人海中漂泊不定，命运就像一盘被打乱的棋局，充满无奈。这里透露出对命运无常的感慨。
中间四句具体描写了逝者身后的凄凉景象：地下的亡妻应该也在哭泣（"故妻地下应双哭"），只留下一个年幼的女儿在人世（"娇女人间留一丝"）。家里还有年迈的母亲拄着拐杖盼儿归来（"倚杖望归犹有母"），留下的书信再也没人能读了（"遗书能读更无儿"）。这些画面生动展现了失去顶梁柱后家庭的破碎。
最后两句写作者自己的悲痛："昨宵哭断三更梦，呜咽挑灯起写诗"，半夜从梦中哭醒，点着灯哽咽着写下这首诗。这种深夜独自流泪写诗的场景，让读者能真切感受到作者撕心裂肺的哀伤。
全诗没有华丽辞藻，而是用最朴实的家庭生活场景——妻子、女儿、老母、遗书、夜灯，勾勒出一个普通人去世后留下的生活空缺，让读者看到死亡对生者的残酷打击。这种通过日常细节表达深沉情感的手法，正是这首诗打动人心的地方。