现代解析
这首词写的是夏天快要结束时的思念之情，语言细腻动人，像一封寄给远方恋人的私密书信。
上片开头用荷花凋谢点明夏末时节，花瓣飘落、荷叶残败的景象，暗示时光流逝的无奈。"瑶笺"（精美的信纸）想倾诉这些年的心事，却发现千言万语反而不知从何写起——这种"越想念越不知如何表达"的矛盾心理，很多人都有共鸣。
下片直接描写愁绪：精神萎靡，莫名惆怅，整天听着西风吹动窗帘的声音发呆。最精彩的是结尾的想象：诗人猜想对方此刻应该也正思念着自己——发髻被夜露打湿，独自在弯月下倚着栏杆。这个画面既唯美又寂寞，把"相隔两地却共享同一个月亮"的思念写得含蓄又深刻。
全词没有直白说"我想你"，但通过季节变化、写信的犹豫、风吹帘动的细节，以及想象中的对方身影，层层递进地烘托出深沉思念。尤其最后用"湿云鬟"这个细节，既暗示对方深夜不寐，又透露出怜惜之情，堪称情书写作的典范。