拟古
彼美如花人，如花复如玉。
嫁作征人妻，别长欢日促。
拂掠可怜妆，翠袖抱幽独。
飞狐驿使断，交河无寸牍。
春著巩梅繁，风吹秦树绿。
草生森苯尊，谁能辨薋菉。
啼里花成子，愁间笋为竹。
雨滴翡翠帷，月上寒蛩褥。
稍知狭邪游，能忘窈窕淑。
新人工参差，故人勤杼轴。
慆堙为病媒，经纬有边幅。
苦⑴言饷夫君，夫君当熟复。
告君君不知，我自蓺兰菊。
嫁作征人妻，别长欢日促。
拂掠可怜妆，翠袖抱幽独。
飞狐驿使断，交河无寸牍。
春著巩梅繁，风吹秦树绿。
草生森苯尊，谁能辨薋菉。
啼里花成子，愁间笋为竹。
雨滴翡翠帷，月上寒蛩褥。
稍知狭邪游，能忘窈窕淑。
新人工参差，故人勤杼轴。
慆堙为病媒，经纬有边幅。
苦⑴言饷夫君，夫君当熟复。
告君君不知，我自蓺兰菊。
现代解析
这首诗描绘了一位美丽女子嫁给戍边军人后的孤独生活，通过四季变迁和日常细节，展现了她对丈夫的思念与坚韧品格。
全诗可分为四个部分：
1. 开篇用"如花复如玉"形容女子美貌，但"别长欢日促"点明她与戍边丈夫聚少离多的婚姻状况。"翠袖抱幽独"生动刻画出她独守空房的孤寂。
2. 中间用具体意象表现思念：
- "驿使断""无寸牍"写通信断绝
- 春梅、夏树、秋草的季节变化，暗示时光流逝
- "啼里花成子"暗指女子在泪水中度过青春
- 雨滴帷帐、月照床褥的夜晚细节，强化孤独感
3. "稍知狭邪游"转折，写女子面对诱惑仍坚守贞洁，用织布劳作排解寂寞。"新人工参差"暗示有新人想插足，但她坚持"勤杼轴"（专心纺织）。
4. 结尾升华主题：虽然丈夫可能收不到书信（"告君君不知"），女子仍保持高洁品格，像种植兰菊般修养心性。最后两句特别动人，表明即使无人理解，她也要活出自己的芬芳。
艺术特色：
- 善用对比：美貌与孤寂、四季繁华与内心凄苦
- 意象清新：用自然景物烘托情感
- 细节传神：织布、栽花等日常活动展现人物性格
- 语言质朴：没有华丽辞藻，却感人至深
这首诗通过普通军嫂的生活，歌颂了中国传统女性在艰难处境中的忠贞与坚韧，具有永恒的人文价值。