现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人的内心世界，通过日常生活中的细节传递出深刻的寂寞感。
诗人开篇就用"对影自怜"的生动画面，让我们看到一个形单影只的人，只能和自己的影子作伴。他试图用喝酒来排解忧愁，但酒壶里的酒终究会喝完，暗示这种消愁方式只是暂时的。
中间四句展现了漂泊生活的迷茫：分不清白天黑夜的作息混乱，梦里总出现江湖漂泊的场景，潮湿的墙壁让琴弦受潮（暗示无法弹琴解闷），风吹干砚台里的墨水（暗示写字的兴致也被消磨）。这些细节都在诉说：在这个临时住所里，连最基本的文艺活动都难以进行。
最后诗人用拟人手法，说傍晚的蝉鸣似乎懂得他的心事，故意在梧桐树上叫得特别响亮。这个看似热闹的场景，反而更衬托出人的孤独——连蝉鸣都成了唯一的陪伴。
全诗妙在把抽象的孤独感，转化成我们都能理解的日常画面：独饮、失眠、受潮的乐器、干涸的墨水，还有夏日里吵人的蝉鸣。这些具体意象让读者能真切感受到，什么是"热闹是它们的，我什么也没有"的孤寂。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。