现代解析
这首诗描绘了一个人在白沙江边月夜独处的感怀，通过自然景色与内心情感的呼应，表达出一种孤独、怅惘又带着人生思考的复杂心境。
前两句用"野旷霜空""万木凋"的冬夜景象，营造出空旷寂寥的氛围。一叶孤舟停泊在清冷的夜色中，画面感极强，让人仿佛看到天地间一个渺小的身影。
中间四句是情感的核心部分：整夜的江水声让人无法安睡，月亮升到高空时潮水也渐渐远去。这里用"惊虚枕"巧妙表现了内心的不平静。"千里风烟"暗示漂泊的经历，"十年心迹"则流露出对隐居生活的向往与惭愧。诗人似乎在反思：奔波多年是否值得？为何不能像渔夫樵夫那样简单生活？
最后两句用"白沙翠竹"的纯净美景反衬内心的无奈，而仰望"玉宇琼楼"时更觉理想遥远。这种距离感既可能是物理上的——也许诗人正远离京城；也是心理上的——对高尚境界的追求似乎总难企及。
全诗最动人的是把自然景物与心理活动完全融合：江水声、月光、潮汐都成了心情的写照。诗人没有直接说"我很孤独"，但通过孤舟、永夜、远潮这些意象，让读者真切感受到那种带着寒意的寂寞。这种借景抒情的含蓄表达，正是古典诗词最迷人的地方。