现代解析
这首诗是一位老臣离开京城时写下的感慨，字里行间透着对朝廷的忠诚与无奈。
前两句写他连夜写奏章辞别皇帝，含着眼泪把奏章呈递上去。"信宿"指连夜赶路，"明光"代指皇宫，可见他离京的仓促和不舍。
中间四句用对比手法：自己像住在偏远小村的普通人（三家村），却坐着小船漂泊远方；年纪大了本该感恩皇恩（帝力），如今穷困潦倒只能靠卖书为生。这里"掉书囊"不是真的卖书，而是说只能靠学问谋生。
最后两句最耐人寻味：表面说现在不是唐朝贞观之治那样的盛世（贞元日），所以不敢像忠州刺史那样整理药方为民造福。实际是反话，暗指当朝不如圣明君主在位，自己虽有治国良方（古方）却无处施展。
全诗像一封加密的家书，用"三家村""卖书"等平凡意象，包裹着对朝政的失望。特别是最后用"不敢效仿古人"的说法，反而更强烈地表达了"我有治国才能却不得重用"的愤懑，展现了古代文人"说反话"的独特表达艺术。