答杨户部庐山书时方谪居广陵

淮南桂树又春残,几度开书惨不欢。
华发已曾淹画省,铜章那复滞盐官。
秋空雁影愁应剧,夜雨潮声梦亦寒。
圣主长杨方校猎,谁将赋草入长安。

现代解析

这首诗是作者被贬到广陵(今扬州)时写给朋友杨户部的回信,字里行间充满了失意与孤独。

前两句用"淮南桂树又凋零"起兴,说每次收到朋友来信都高兴不起来——因为自己还在贬谪中。这里用桂树凋零暗示自己仕途受挫,像花儿一样枯萎了。

中间四句是核心:
1. "华发已曾淹画省":头发都白了还在官场打转(画省指官署),暗指多年不得志
2. "铜章那复滞盐官":现在居然沦落到管盐的小官职(铜章是低级官员印章)
3. "秋空雁影"和"夜雨潮声"两组意象特别精彩:秋雁独飞像自己的孤独,夜雨潮声连梦里都觉得冷,把贬谪的凄苦写得入木三分

最后两句突然转折:
表面上说皇帝正在长安打猎(长杨校猎是汉代典故),实际是自嘲——现在谁还会把我的文章推荐给皇帝呢?这里藏着不甘心,明明有才华却无人举荐的委屈。

全诗妙在:
1. 用桂树、秋雁、夜雨等景物说心事,把抽象的情绪变成具体画面
2. 最后两句明夸皇帝暗叹自己,这种含蓄的抱怨更显心酸
3. 虽然满腹牢骚,但通过文学化的表达(比如用"铜章""盐官"代指小官),让失意也显得优雅

就像现代人发朋友圈抱怨工作不顺,不说"我混得差",而是拍张雨中独行的照片配文"天凉好个秋",既抒发了情绪,又保持了体面。古人写诗的智慧,大抵如此。