现代解析
这首诗描绘了一位意气风发、才华横溢的文人形象，同时抒发了对友人的深切思念。
开篇用"腰间剑气欲凌云"形容主人公豪情万丈，像宝剑出鞘直冲云霄，暗示他志向高远。"合是青云向上人"进一步点明这是位积极进取的才俊。这两句用宝剑和青云作比，让抽象的精神气质变得生动可感。
中间四句通过四个生活场景展现其风采：举杯畅饮时，杯中明月仿佛被一饮而尽；宴席间歌姬金钗摇曳，带来满座春意；品味秋菊，越到深秋香气越浓；挥毫泼墨时，笔势如秋涛奔涌。这些画面既表现了主人公的洒脱豪放，又暗喻其品格如秋菊般高洁，才华似惊涛般磅礴。
结尾笔锋一转，写分别后天各一方的思念。"悠悠江汉隔"用长江汉水的辽阔距离，形象化地表现相隔之远。最后一句尤为动人：每当清风吹过，就忍不住想多寄几封信件。这个细节把抽象的思念变得具体可触，让读者能真切感受到诗人对友人的牵挂。
全诗就像一组动态画卷，先刻画人物英姿，再铺陈其生活意趣，最后流露真挚友情。比喻新颖（如剑气凌云、墨卷秋涛），场景鲜活（饮酒赏菊、挥毫作书），情感由外放转为内敛，读来既觉意气风发，又感温情脉脉。
周权
处州人，字衡之，号此山。磊落负隽才。工诗。游京师，袁桷深重之，荐为馆职，弗就。益肆力于词章。有《此山集》。