现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带孤寂的江南水乡夜景，通过几个生动的画面传递出旅人的愁绪。
开头两句像电影镜头：远处零星灯火像两三颗星星，昏暗的湖面与夜色融为一体。这里用"杳冥"（深远昏暗）营造出空旷寂寥的氛围。
中间四句是细腻的特写：月光把云朵映在水面像浮动的白纱，青蒙蒙的雾气中月亮若隐若现。诗人独自饮酒吟诗，凉风却吹散了醉意——这种"欲醉还醒"的感觉，暗示着他无法借酒消愁。
最后两句最打动人心：忽然传来渔夫的歌声，在这孤独的夜晚显得格外刺耳。一个"不堪听"道破玄机：不是歌声难听，而是漂泊在外的游子听到这充满生活气息的乡音，反而更觉孤独。就像现代人住酒店时，听到窗外飘来的家常菜香味会特别想家。
全诗妙在"以乐景写哀"：明明是很美的月夜湖景，渔歌也是欢快的，却让孤独的人更难受。这种反差就像用甜味衬托苦味，反而让苦涩更明显，展现了古诗含蓄又深刻的抒情艺术。