现代解析
这首诗写的是老友久别重逢又匆匆分离的复杂情感，用生活化的场景传递人生漂泊的无奈。
前四句像在唠家常：当年咱们在南京一起听过乌鸦叫（"白门"是南京古称），分开后各自经历了许多事。如今你从湖南出差到北京（"潞水"指北京通州，"长沙"代指湖南），咱们在通州意外重逢。这里用"万里飘零"形容人生像落叶般身不由己，"一官牢落"暗示朋友仕途不顺。
五六句用对比手法很巧妙：眼前通州河边的绿柳勾起新愁，而当年在南京青楼（指娱乐场所）的往事像梦里的花一样虚幻。柳树和花都是具体景物，但承载着不同的时间记忆。
最后两句最扎心：酒还没喝尽兴，军营的号角声就催着人上路。"草草"说明相聚仓促，"又天涯"道出成年人世界的常态——刚见面就要各奔东西。号角声在这里既是现实中的分别信号，也象征着人生中无法抗拒的离别力量。
全诗没有华丽辞藻，就像两个中年人在驿站偶遇时掏心窝子的对话。通过乌鸦、柳树、酒杯这些日常事物，把"人生多别离"这个永恒主题写得特别有烟火气，让现代人也能感受到古代打工人的心酸。