现代解析
这首诗描绘了一位僧人乘船返回福建老家寺庙的旅途景象，字里行间透着秋日的萧瑟与僧人内心的孤寂。
开篇"寺隔海山遥"直接点出路途遥远，落叶飘在船帆前的画面既点明秋季，又暗示漂泊感。接着用猿猴的哀鸣（断猿）和受惊飞起的白鹭（惊鹭）两个动态画面，让寂静的旅途有了声响与生机。
中间四句像一组电影镜头：波光倒映星月的岛屿、藤蔓缠绕的石桥、催促吃饭的庙钟、秋色浸染的寒潮。这些意象共同营造出清冷孤寂的旅途氛围，僧人仿佛置身于一幅水墨画中。
最后四句转向对寺庙的想象：昔日同修都已年老，禅房边的树木半已枯萎。但即便如此，寺院仍愿接纳这位抱病归来的游子（空林容病士），等着年底重逢。这里"病士"既可能指身体病痛，也暗喻心灵疲惫，而寺庙始终是漂泊者的归宿。
全诗妙在通过旅途景物层层递进，最终落在"归途亦是修行"的禅意上。看似写景，实则写心，僧人眼中的秋色寒潮，其实都是内心世界的投射。
马戴
马戴（799—869），字虞臣，唐定州曲阳（今陕西省华县）人。晚唐时期著名诗人。