现代解析
这首诗描绘了一位孤独旅人骑马穿越边关的所见所感，充满了苍凉与期待交织的复杂情绪。
前两句"匹马萧萧度汉关，孤城独眺谢公山"像电影镜头：一匹瘦马驮着旅人穿过萧瑟的边关，马蹄声在空旷中格外清晰。他独自站在孤城上，远眺着谢公山（可能是当地名山）。这里用"匹马""孤城""独眺"三个孤独意象叠加，配合"萧萧"的风声，让人感受到旅途的寂寥。
后两句笔锋一转："蓟门秋色期君赋"是说期待朋友（蒙于湛）能用诗文描绘北方蓟门的秋色，"客路风烟早策还"则劝告朋友：异乡漂泊辛苦，还是早点回来吧。这里既有对朋友才华的欣赏，又流露出真挚的牵挂。
全诗妙在四个层次：听觉（萧萧马蹄）、视觉（孤城远山）、想象（蓟门秋色）、情感（盼归之情），像一组蒙太奇画面。最打动人的是那种"独行时想着同伴"的人之常情——自己正在经历孤独旅程，却惦记着另一段旅途中的友人，这种双向牵挂让普通的送别诗有了温暖的人情味。