现代解析
这首诗描绘了一朵秋莲的孤独与不舍，借物抒情，表达了时光流逝、美好易逝的感伤。
前两句用拟人手法写秋莲的形态：莲叶上的露珠像哭泣的眼泪，被风吹拂的花瓣如美人冰冷的衣袖。这里把莲花比作一个黯然神伤的女子，露珠和冷风强化了凄清的氛围。
中间两句写莲花对绽放时节的不舍：它眷恋着自己盛放时的美好，只能在水中倒影里寻找往日的模样。"镜中影"的比喻很巧妙，既指水面如镜，也暗含对逝去美好的追忆。
最后两句是豁达的劝慰：别叹息夏天过后就是寒冬，你看那钱塘江畔（暗示曾经繁华），如今连油壁车（古代华丽马车）的痕迹都找不到了。这里用历史变迁作比，说明盛衰无常本是自然规律。
全诗通过秋莲的视角，把人生短暂的惆怅写得细腻动人。最精彩的是将自然景物与人生感悟完美融合——露珠成了眼泪，倒影成了记忆，季节更替成了人世沧桑。最后两句看似洒脱，实则藏着更深的无奈，让整首诗的意境更加悠远。