现代解析
这首诗写的是一个在外漂泊很久的人想回家，却被艰难的路途吓住了。他抬头看，四周全是高耸入云的山岭；低头看，脚下是布满险滩的崎岖小路。洪水像蛟龙打架一样汹涌，风中飘着老虎吃剩的腥味，整个画面充满野性和危险。战火连天的傍晚，这个读书人只能唱着悲伤的歌，恨自己是个手无缚鸡之力的文人，在这种乱世里寸步难行。
诗人用"极天围万岭"这种夸张说法，让人感受到群山像牢笼一样困住旅人；"水立惊蛟斗"把洪水比作蛟龙搏斗，既形象又吓人；"风腥哭虎残"更绝，连风里都带着血腥味，仿佛能听见老虎啃食猎物的声音。最后"恨儒冠"三个字特别扎心，道尽了乱世中文人的无奈——读了一肚子书，却连平安回家都做不到。
全诗就像一组电影镜头：先是大全景的山河险阻，接着特写洪水猛兽，最后镜头聚焦到烽火中孤独的书生。不用直接说"我好惨"，但每个画面都在说"这世道太难了"。