晓发（一九四六年冬）
邻鸡一再啼，晓灯寒失色。
茫然出门去，不语心恻恻。
长年思故乡，暂归亦如客。
鬓随风物改，愁共征尘集。
饥驱欲住难，却粒还自谪。
潜鳞饵不吞，栖鸟枝有择。
烽烟接天地，吾行将何适。
回头望闾巷，漫漫残雾白。
茫然出门去，不语心恻恻。
长年思故乡，暂归亦如客。
鬓随风物改，愁共征尘集。
饥驱欲住难，却粒还自谪。
潜鳞饵不吞，栖鸟枝有择。
烽烟接天地，吾行将何适。
回头望闾巷，漫漫残雾白。
现代解析
这首诗描绘了一个寒冬清晨，诗人离家远行时的复杂心情。全诗通过几个生活化的画面，传递出深沉的家国情怀和人生无奈。
开篇用"邻居家的鸡叫了好几遍"、"油灯在寒冷中显得暗淡"这样具体的清晨景象，营造出孤寂压抑的氛围。诗人"茫然地走出门"、"沉默不语却心里难受"，这些动作和心理描写让读者能直接感受到他的低落情绪。
中间部分揭示了痛苦的根源：长期思念家乡，可短暂回乡后却发现自己像个外人；岁月改变了容貌，旅途积累了忧愁。最扎心的是"为生计所迫不得不离开"的无奈，连吃颗米都像在惩罚自己——这些比喻生动展现了战乱年代普通人的生存困境。
诗中用"聪明的鱼不上钩"、"鸟儿会选树枝栖息"的比喻，暗指自己不愿同流合污的操守。但面对"战火连天"的现实，又发出"我能去哪"的迷茫呐喊，这种理想与现实的矛盾特别打动人。
结尾处"回头看家乡小巷，白雾茫茫"的画面，既写实又象征，把那种对故乡的眷恋与前途未卜的忧虑，都融进了这片白雾里。全诗没有华丽辞藻，就是用最朴实的语言，说出了乱世中每个普通人都可能经历的心酸。