研山草堂歌
阖闾城下雨翻盆，杨花柳花春色昏。
客子冲泥自相过，研山主人方闭门。
主人本是长干客，乌衣巷口曾相识。
老大犹牵岸上船，飘零更泛湖边宅。
我闻主人年少时，胸中万卷蟠龙螭。
无双风度张思曼，第一才名杜牧之。
初闻陇右黄巾乱，江左高谈尚清宴。
才子新传白纻辞，诸公竞爱青䊵扇。
共许云霄可致身，綵毫题遍曲江春。
谁言诸葛非名士，曾见相如赋大人。
馀子区区何足数，桓伊长笛祢衡鼓。
终生弃繻直寻常，乘风万里须臾取。
那知世事剧堪怜，荆棘铜驼起暮烟。
尘生东海悲辽鹤，日落西川哭杜鹃。
撇却罗衫岂无意，东篱早办黄花计。
慷慨长怀吊古心，颠狂不改凌云气。
忆我相逢白下秋，庐江宾客盛南州。
何人最倒中郎屐，独尔同登庾亮楼。
更值长沙贵公子，二十四楼明月里。
仰天大笑烛花红，斫地哀歌剑光紫。
几年梁苑兔园开，四海群推授简才。
不信飞鸿残雪散，空教归燕夕阳来。
黄土可怜埋玉树，晨星落落知何处。
谢公棋罢北邙田，羊生箠折西州路。
江头岁岁哭西风，手把奇书叹转蓬。
酒人对影黄垆在，词客伤心白发同。
苕霅扁舟须我友，水嬉共折南湖柳。
爱山台上夜烧灯，韵海楼中春对酒。
行路俄惊蜀道歌，人间怪事逐年多。
刘郎不作秋风客，内翰还逢春梦婆。
短梦乱山堪一笑，貂蝉撇向邯郸道。
廷尉张罗有雀飞，魏其解印无人到。
多君相对眼还青，醉中痛读离骚经。
君既移家石湖墅，我亦寄迹沧浪亭。
两人意气长相得，更向柴桑数晨夕。
将儿同上朗陵筵，呼妻直入庞公室。
墙头过酒日相娱，奇字传看世所无。
积有篇章招漫叟，浑忘岁月老潜夫。
潜夫漫叟时相见，阅尽从前古今变。
冷煖交情尚莫论，轻肥世态宁堪羡。
况今之世乏张华，鹤书何事来山家。
岂无马骨金须惜，纵有龙泉眼似遮。
海内茫茫知已尽，空山种菜安吾分。
素轸犹知处士情，青樽且拨先生闷。
君不见阮籍尝登广武城，城边曾见古人行。
事去英雄徒感慨，时来竖子忽成名。
又不见处仲衔悲唾壶缺，夜半长歌眦欲裂。
老骥长途力未衰，壮士暮年心转热。
吾侪学道日徜徉，肯似前人动激昂。
元卿竹径新抽笋，且卧花间一草堂。
客子冲泥自相过，研山主人方闭门。
主人本是长干客，乌衣巷口曾相识。
老大犹牵岸上船，飘零更泛湖边宅。
我闻主人年少时，胸中万卷蟠龙螭。
无双风度张思曼，第一才名杜牧之。
初闻陇右黄巾乱，江左高谈尚清宴。
才子新传白纻辞，诸公竞爱青䊵扇。
共许云霄可致身，綵毫题遍曲江春。
谁言诸葛非名士，曾见相如赋大人。
馀子区区何足数，桓伊长笛祢衡鼓。
终生弃繻直寻常，乘风万里须臾取。
那知世事剧堪怜，荆棘铜驼起暮烟。
尘生东海悲辽鹤，日落西川哭杜鹃。
撇却罗衫岂无意，东篱早办黄花计。
慷慨长怀吊古心，颠狂不改凌云气。
忆我相逢白下秋，庐江宾客盛南州。
何人最倒中郎屐，独尔同登庾亮楼。
更值长沙贵公子，二十四楼明月里。
仰天大笑烛花红，斫地哀歌剑光紫。
几年梁苑兔园开，四海群推授简才。
不信飞鸿残雪散，空教归燕夕阳来。
黄土可怜埋玉树，晨星落落知何处。
谢公棋罢北邙田，羊生箠折西州路。
江头岁岁哭西风，手把奇书叹转蓬。
酒人对影黄垆在，词客伤心白发同。
苕霅扁舟须我友，水嬉共折南湖柳。
爱山台上夜烧灯，韵海楼中春对酒。
行路俄惊蜀道歌，人间怪事逐年多。
刘郎不作秋风客，内翰还逢春梦婆。
短梦乱山堪一笑，貂蝉撇向邯郸道。
廷尉张罗有雀飞，魏其解印无人到。
多君相对眼还青，醉中痛读离骚经。
君既移家石湖墅，我亦寄迹沧浪亭。
两人意气长相得，更向柴桑数晨夕。
将儿同上朗陵筵，呼妻直入庞公室。
墙头过酒日相娱，奇字传看世所无。
积有篇章招漫叟，浑忘岁月老潜夫。
潜夫漫叟时相见，阅尽从前古今变。
冷煖交情尚莫论，轻肥世态宁堪羡。
况今之世乏张华，鹤书何事来山家。
岂无马骨金须惜，纵有龙泉眼似遮。
海内茫茫知已尽，空山种菜安吾分。
素轸犹知处士情，青樽且拨先生闷。
君不见阮籍尝登广武城，城边曾见古人行。
事去英雄徒感慨，时来竖子忽成名。
又不见处仲衔悲唾壶缺，夜半长歌眦欲裂。
老骥长途力未衰，壮士暮年心转热。
吾侪学道日徜徉，肯似前人动激昂。
元卿竹径新抽笋，且卧花间一草堂。
现代解析
这首诗描绘了一个才华横溢却命运坎坷的文人形象，通过今昔对比展现了人生际遇的无常。全诗可以分为四个部分：
第一部分（开头到"乘风万里须臾取"）用倒叙手法，先写现在落魄的"研山主人"闭门谢客的场景，再回忆他年轻时的辉煌：出身名门、才华横溢，像三国诸葛亮、西汉司马相如那样备受推崇，本应平步青云。
第二部分（"那知世事剧堪怜"到"颠狂不改凌云气"）笔锋一转，写时代动荡带来的巨变。用"荆棘铜驼"（象征国家衰败）、"辽鹤"（喻指离乡背井）、"杜鹃啼血"等典故，表现战乱带来的伤痛。但主人仍保持傲骨，准备像陶渊明一样归隐。
第三部分（"忆我相逢白下秋"到"词客伤心白发同"）通过诗人与主人的交往回忆，展现文人雅集的热闹与凄凉对比。曾经把酒论诗的友人如"晨星落落"般离散，有的已离世，只剩黄酒孤灯相伴的凄凉。
第四部分（最后部分）表达对现实的无奈与自我宽慰。用阮籍（三国名士）、王处仲（东晋名将）等历史人物的遭遇作比，说明英雄失意自古有之。最后以归隐田园作结，看似超脱，实则蕴含不甘。
全诗最动人的是两种强烈对比：一是主人年轻时"胸中万卷"的才情与晚年"闭门"落魄的对比；二是"仰天大笑"的豪迈与"黄垆对影"的孤寂对比。诗中频繁使用历史典故（如陶渊明爱菊、司马相如作赋等），不是卖弄学问，而是为了说明：即便这样的大才子，在乱世中也难逃怀才不遇的命运。
诗人用"老骥长途力未衰"这样的比喻，揭示了主人公（也是古代文人）的集体困境：始终怀抱理想，却始终被现实打击。最后选择归隐，既是对现实的妥协，也是保持尊严的方式。这种"在认命中保留傲骨"的矛盾心态，正是中国传统文人在逆境中最典型的心理状态。