病齿
吾母苦蚤衰,发霜齿存几。
小儿得其发,大儿得其齿。
予方四十时,上腭右车毁。
从兹白石源,岁岁费经理。
软疑梅着酸,疏类榴罅子。
根浮触易兀,力弱遇辄靡。
怀核忌坚栗,设胔便脆美。
烂炰故自佳,急咽聊复尔。
刺肥剧锄奸,剔纤难拔垒。
屡搜风屡入,一快势一圯。
撼摇肿贯颧,焦蠹痛彻髓。
外虽编贝然,中实空龈似。
赤龙搅沆瀣,玉池涨清泚。
天鼓弗能扣,金鼎亦徒舐。
乳媪老不羞,机女少自喜。
风流久已绝,血气安足恃。
磨治朝辛盐,漱溉夕莎芷。
庶几尚扶危,不至遽乏使。
太官羊何腴,五侯鲭更旨。
虽无轑釜嗔,未免媚灶耻。
菽腐柔趁梜,粟糜滑流匕。
不愁馁在中,却笑饱欲死。
舌以柔故存,此语未敢唯。
小儿得其发,大儿得其齿。
予方四十时,上腭右车毁。
从兹白石源,岁岁费经理。
软疑梅着酸,疏类榴罅子。
根浮触易兀,力弱遇辄靡。
怀核忌坚栗,设胔便脆美。
烂炰故自佳,急咽聊复尔。
刺肥剧锄奸,剔纤难拔垒。
屡搜风屡入,一快势一圯。
撼摇肿贯颧,焦蠹痛彻髓。
外虽编贝然,中实空龈似。
赤龙搅沆瀣,玉池涨清泚。
天鼓弗能扣,金鼎亦徒舐。
乳媪老不羞,机女少自喜。
风流久已绝,血气安足恃。
磨治朝辛盐,漱溉夕莎芷。
庶几尚扶危,不至遽乏使。
太官羊何腴,五侯鲭更旨。
虽无轑釜嗔,未免媚灶耻。
菽腐柔趁梜,粟糜滑流匕。
不愁馁在中,却笑饱欲死。
舌以柔故存,此语未敢唯。
现代解析
这首诗用幽默自嘲的方式,描写了人到中年牙齿松动的烦恼,读起来既好笑又心酸。
开头用母亲早生白发、孩子继承头发和牙齿的对比,暗示衰老是自然规律。接着详细描述自己四十岁就开始牙疼的窘态:右边大牙像被酸梅腐蚀,像裂开的石榴籽一样松动,咬硬东西就疼,只能吃软烂食物。
诗人把治牙过程写得像打仗:用牙签像锄奸臣一样剔牙,结果越弄越疼;牙齿表面看着整齐,里面却像烂空的树根;疼起来半边脸肿得像鼓,连金贵的药膏也无效。还自嘲像老奶妈一样怕羞,像织布少女一样爱美,但牙齿问题让这些都没意义。
后段写保养牙齿的辛苦:早晚用盐和草药漱口,只能吃豆腐喝粥,看着别人吃羊肉海鲜嘴馋。最后用"舌头因柔软而存活"的哲理,暗示人要顺应自然,接受衰老的现实。
全诗把日常烦恼写成趣味横生的生活小品,用夸张比喻让人感同身受,在自嘲中透出对生命的达观态度。就像现代人发朋友圈吐槽脱发失眠一样,让人会心一笑。