现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡的夜宴图景，充满了朦胧的诗意和人生感慨。
前两句写景：微雨中，溪边的花柳显得格外清冷，人们把华丽的游船移到栏杆边准备夜宴。"花柳"暗示春天，"微雨寒"给画面蒙上一层薄纱般的凉意，而"靓舫"（漂亮的船）又为场景增添了雅致气息。
后两句抒情：诗人说自己这个"老夫"在歌舞声中买醉，眼前的繁华热闹，在他眼里却像海上虚无缥缈的仙山幻境。这里用"神山海市"（海市蜃楼）的比喻，透露出诗人看透繁华、超然物外的人生态度——再热闹的聚会，也不过是转瞬即逝的幻影。
全诗的精妙在于：用清冷的自然景物与热闹的人间宴会形成对比，最后用梦幻般的意象收束，让读者在美的享受中，自然体会到人生聚散无常的哲理。就像我们现代人参加完热闹派对后，独自回家时那种既满足又略带惆怅的复杂心情。