现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独与时光流逝的感慨。
前两句写的是：即使盖着厚厚的被子也感觉不到温暖，在床上翻来覆去，只能面对空荡荡的房间。这里用“重纩不暖”和“辗转空房”两个细节，生动表现了主人公内心的孤寂和寒冷，不仅是身体的冷，更是心灵的冷。
三四句突然转向对人生的思考：人们总说人生百年短暂，可为什么偏偏这个夜晚如此漫长？这里用“百年促”和“夜长”形成对比，突出了人在孤独时对时间的主观感受——痛苦会让时间变得难熬，哪怕一生其实很短。
五六句转向写景：白露打湿了门前的台阶，曾经繁茂的兰花也凋零了。这两句看似写秋夜的凄凉景象，实则暗喻人生的衰败和美好事物的消逝，进一步烘托孤独的氛围。
最后两句直接点明心境：独自一人端坐着，没有伴侣，只能惋惜地感受着这漫长的时光。这里的“坐惜”既有对时光流逝的无奈，也有对自己孤独处境的感伤。
整首诗的精髓在于：用秋夜的寒冷、凋零的景物和漫长的夜晚，表达人在孤独中对时间、生命的深刻体验。它让读者感受到，孤独不仅是一种情绪，更是一种对生命本质的思考——再短暂的人生，也可能因为孤独而显得无比漫长。