现代解析
这首诗讲的是一个医生救人的故事，用现代语言解读就是：
第一句：诗人急匆匆赶到上海的小楼看望生病的张姓女子，房间里飘着熬药的烟雾，灯芯结出了灯花（说明守夜很久），明明不是秋天却让人感到萧瑟。这里用环境描写烘托出病人情况的危急和照顾者的辛苦。
第二句：诗人感叹人生病就像被自然惩罚的囚徒，谁想到人也会和万物一样遭受病痛折磨呢？只能默默祈祷老天开恩，放过这个被病痛束缚的人。这里把疾病比作"天罚"，显得病情很严重。
第三句：夸赞医生余伯陶医术高明，像古代神医一样能一眼看穿病因（"囊底智"指古代名医随身药囊里的智慧），治病过程轻松得像在风景优美的剡溪旅游。这里用两个典故赞美医生举重若轻的医术。
最后一句：突然升华主题——放眼全中国，有谁能医治国家的病呢？（"医国"指挽救国家危亡）相比之下，余医生这样的医术高手，已经是当世顶尖的存在了。这里把治病救人提升到救国的高度，表达了对良医的敬重。
全诗亮点：
1. 用"药烟灯穗"四个字就画出病房场景
2. 把治病比作"赦免囚犯"，把医术比作"旅游"，比喻新颖
3. 最后从治病联想到救国，立意深刻
4. 虽然写的是医生，但透着对生命的关怀和对社会的思考
就像现在人们常说的"医者仁心"，这首诗通过一次治病经历，既夸了医生医术高明，又表达了"健康最宝贵"、"人才最难得"这些现代人也能共鸣的道理。