现代解析
这首诗描绘了一个深秋时节宁静又略带萧瑟的乡村景象，通过细腻的观察传递出隐逸生活的闲适与孤独。
前两句"深村蒲稗里，细雨草堂归"勾勒出一个被野草包围的偏僻村庄，诗人冒着小雨回到简陋的茅屋。这里的"蒲稗"是两种常见野草，暗示着人迹罕至的自然环境。
中间四句用生动的自然景物展现秋日生机与寂寥的对比：逆流而上的鱼和穿云飞翔的鹤展现生命的顽强，而北风中的战鼓声（暗指边关战事）和隐没在秋色中的军旗，又为画面增添了苍凉感。这里"朔风"指北风，"旌旂"是古代旗帜，诗人通过声音和色彩的渐隐手法，让读者感受到季节的变迁。
最后两句"累日柴门闭，平芜没钓矶"道出诗人长期闭门不出的隐居状态，原先的钓鱼台都已被荒草淹没。"钓矶"是钓鱼的石头，这个细节既表现时光流逝，也暗示诗人可能因战乱或时局而选择避世。
全诗用白描手法，将自然景物与人文气息巧妙融合，在宁静中暗藏动荡，在闲适中透着忧思。诗人通过鱼、鹤、风、草等意象，让读者感受到他既享受田园生活，又对世事难以完全忘怀的矛盾心境。