现代解析
这首《西江月 和迟园》用浅白的语言道出了时光流逝与旧情难忘的怅惘，我们可以分三个层次来理解：
1. 时间与记忆的拉锯
开头"宿草已乾几岁"用干枯的野草比喻多年时光流逝，但"前缘未了三生"又强调内心深处未解的情感执念。这种矛盾就像我们明明知道过去很久了，却总放不下某些回忆。
2. 青春往事的缥缈感
"旧时风月少年情"描绘年少时的浪漫，但紧接着用"絮影萍花"比喻——柳絮和浮萍都是飘忽不定的意象，暗示那些美好如同抓不住的飞絮，想重温却无处寻觅。
3. 日常细节里的思念
下半阕特别动人。诗人不敢看海棠（可能承载回忆的花），掀帘子都心慌；翻书时泼了茶这些生活琐事，突然让人想起从前安静的小楼里那个人。这种细腻描写就像我们偶然被某个生活瞬间触动，突然想起旧人一样自然。
全词妙在不说"我想你"，却通过干枯的野草、飘飞的柳絮、打翻的茶水这些具体事物，让读者真切感受到那种藏在日常缝隙里的思念。最后定格在"小楼人静"的画面，留下余韵悠长的空白，就像回忆本身一样既清晰又朦胧。