现代解析
这首诗是悼念一位名叫左橘亭的友人，情感真挚动人。我们可以从几个层面来理解：
1. 才华与友谊
开篇说左橘亭年轻时才华堪比西晋文学家左思（太冲），两人从少年相识直到白头，友情跨越一生。"束发"指少年，"白头"暗示时光流逝，简单两句就勾勒出深厚的忘年之交。
2. 生平成就
诗中提到他在朝堂上敢于直谏（"大谏"），像东晋谢氏家族那样培养出优秀后辈（"谢家群从"）。这里用历史典故赞美他既是忠臣，又是良师。
3. 睹物思人
第五六句最感人：如今收到故乡祭奠的酒（椒浆），却已天人永隔；他故居的橘树（暗合"橘亭"之名）在秋草中荒芜。通过"酒"和"橘树"两个具体意象，让思念变得可见可感。
4. 师生情深
结尾揭示他们还是师生关系。"皋比"指讲席，说老师去世后，学生读着《蓼莪》（《诗经》中悼念父母的篇目）痛哭。这里把师生情升华到类似父子的程度，情感冲击力极强。
全诗妙在：
- 用"橘树秋草"的萧瑟画面替代直接说悲伤
- 通过"少年相识-功业成就-荒庭秋树"的时间线展开回忆
- 最后落脚在课堂场景，让读者仿佛看见学生伏案痛哭的背影
这种把宏大叙事（青史留名）与私人情感（师生痛哭）结合的手法，让悼亡诗既有历史厚重感，又充满人情温度。