现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、思绪万千的场景，充满了对友情的怀念和人生际遇的感慨。
前两句写诗人在吐月山前独坐到深夜四更天，凉意渐起时不禁想起远方的友人（"先生"）。这里用"献"字很巧妙，仿佛凉意是可以赠予的礼物，暗含思念之情。
三四句用对比手法：鹪鹩（小鸟）想飞却翅膀短小，骏马（良马）尚未扬蹄就已跃跃欲试。这既写眼前景，又暗喻自己能力有限而友人志向远大的人生处境。
五六句通过"绿蓑舞动"和"素练吟诗"两个画面，生动表现了诗人醉酒后的恍惚状态和友人清雅的诗风。绿蓑可能是诗人醉眼看到的景物，也可能是借指自己；素练（白绢）则象征友人高洁的诗文。
最后两句直接抒情：虽然约定在老地方（江门）与旧友重逢，但秋深人未至，只能空寄思念。这里的"旧雨"代指老友，"寄声"就是捎个口信的意思，透着淡淡的遗憾。
全诗就像一封深夜写给老友的信，有对过往的回忆，有对现状的感慨，也有对重逢的期待。诗人用小鸟与骏马、醉酒与清吟等对比意象，把思念之情写得既含蓄又深刻，特别是结尾"秋晚不来空寄声"的怅惘，让人感受到友情的珍贵和人生的无奈。