现代解析
这首诗表达了一个漂泊在外、思念亲人的游子内心的孤独与无奈。
开头两句"东去交多少，南询兴有无"写诗人四处漂泊，向东走过很多地方，向南也去过不少，但都没能找到真正的快乐和归属感。"交多少"和"兴有无"都是反问，暗示这些奔波其实没什么意义。
中间四句用生动的比喻写现实处境。"高天鸿鹄举"是说自己像大雁一样志向高远，但"世路马牛呼"却写现实中被人像牲口一样呼来喝去。"骚雅命难达"指自己的才华无人赏识，"江湖迹易孤"说在江湖漂泊很容易感到孤独。
最后两句用阮籍（步兵）的典故，说虽然可以借酒消愁，但面对人生困境还是会感到痛苦。"步兵"是爱喝酒的阮籍，他经常驾车出游，走到没路时就痛哭而返，这里诗人说自己虽然也爱喝酒，但面对困境时还是会像阮籍一样感到痛苦。
全诗用对比手法，将高远理想与残酷现实对照，表达了知识分子在现实中的苦闷。语言直白但情感深沉，通过鸿鹄、马牛等生动比喻，让读者感受到诗人的孤独与无奈。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。