现代解析
这首诗描绘了一位旅人在傍晚停船靠岸时的复杂心情，既有对前路艰辛的担忧，也有对离别的不舍。
开篇"东望秋云压柁楼"用乌云笼罩船楼的画面，暗示了旅途的压抑感。第二句点明地点和时间——傍晚在通州的水边过夜。这两句为全诗奠定了忧郁的基调。
中间四句直抒胸臆：担心细雨打湿行装，埋怨深沟阻碍送行的马匹，临别时连写诗都提不起劲，坐下喝酒也消不了愁。这些细节生动展现了旅人启程前的矛盾心理——既不得不走，又对留下的人充满牵挂。
结尾最妙，诗人把情感寄托在新月上：希望后半夜升起的新月，能同时照亮自己和远方牵挂之人的白发。这个想象既浪漫又心酸，把分隔两地的思念之情升华到了新的高度。
全诗用日常景物和细节表达深沉情感，语言朴实却意境深远。特别是结尾的"两地悠悠照白头"，把月光、思念、岁月流逝都融为一体，让普通读者也能感受到那份跨越时空的牵挂。