由沪还金陵散原别墅杂诗 其二
夙恋山水区，辛勤营此屋。
草树亦繁浓，颇欣生意足。
移居席未暖，烽燧已在目。
提携卧疾雏，指星庇海曲。
栖息屡改火，奋身省新筑。
四望带城陴，春气染花竹。
狭巷闻卖浆，居邻换黄犊。
卸装此盘桓，倏骇万霆逐。
窗壁为动摇，坐立几俱仆。
地震兼鸣啸，平生所历独。
夜中震复然，破寐叫佣仆。
置彼灾祥说，一枕百忧续。
草树亦繁浓，颇欣生意足。
移居席未暖，烽燧已在目。
提携卧疾雏，指星庇海曲。
栖息屡改火，奋身省新筑。
四望带城陴，春气染花竹。
狭巷闻卖浆，居邻换黄犊。
卸装此盘桓，倏骇万霆逐。
窗壁为动摇，坐立几俱仆。
地震兼鸣啸，平生所历独。
夜中震复然，破寐叫佣仆。
置彼灾祥说，一枕百忧续。
现代解析
这首诗讲的是作者在南京的别墅生活被战争和地震打破的故事，充满动荡年代的无奈与忧惧。
前八句是美好回忆：作者一直喜欢山水，花了很多心血建造这栋别墅。草木茂盛，充满生机。但刚搬来不久，战争烽火就烧到了眼前。他只能带着生病的孩子逃到海边避难。
中间八句写重返家园：多次辗转后，他回到新修的房子。春天来了，城边开满鲜花，小巷有人卖豆浆，邻居换了新牛犊，一切看似恢复平静。
后八句画风突变：刚卸下行李休息，突然遭遇剧烈地震。房屋剧烈摇晃，桌椅翻倒，还伴随怪异声响，是他平生未见的恐怖景象。夜里余震不断，吓得他叫醒仆人。最后两句最扎心：抛开什么吉凶预兆的说法，躺下后各种忧虑还是不断涌上心头。
全诗用强烈对比手法：前面越美好，后面越惨烈。就像用彩色粉笔画了个温馨家园，突然用黑墨水全部泼毁。最打动人的是那种普通人在乱世中的无力感——精心经营的生活，在战争和自然灾害面前脆弱得像张纸。