访方伦叔老人迷途而返怅然有作

清末近现代初陈三立

老学方髯趣向殊，卜椽散地傍榛芜。
閒鞭蹇乘邀同醉，绕遍坟山不可呼（君居在所称外国坟山邻近。）。
微雨笼晴妨冷暖，层霄望气立斯须。
人间信有秦人洞，归听墙枝鹊唤雏。

这首诗讲的是作者去拜访一位叫方伦叔的老人，结果迷路了没找到人，失望而归的所见所感。

前四句写寻人过程：这位方老先生是个有学问但性格特别的人，住在偏僻荒凉的地方（外国坟山附近）。作者骑着老马想找他喝酒，绕着坟山转了半天却找不到人。这里"蹇乘"指行动迟缓的坐骑，"不可呼"既指找不到人，也暗含呼唤无人应答的孤独感。

中间两句写天气变化：细雨时停时落，让天气忽冷忽热；作者站在高处看云气变幻，短暂停留。这里用天气的不稳定暗示心情的失落，望云的动作也表现出等待和期盼。

最后两句是感悟：虽然没找到人，但相信这世上真有像桃花源那样的好地方（秦人洞指《桃花源记》中避世之地）。回家时听到墙头鸟叫，发现雏鸟在等母鸟喂食，这个温馨场景让作者的心情得到安慰。这里用小鸟归巢暗喻自己回家，传递出"虽然没达成目标，但平凡生活也有温暖"的感悟。

全诗通过一次失败的拜访，写出了人生中"求而不得"的常态，但最后又以生活细节中的温暖作结，显得既真实又充满生活智慧。诗中"外国坟山""蹇乘""鹊唤雏"等具体意象的运用，让抽象的失落情绪变得生动可感。