伤阿同
阿同年十四,蓬垢身短小。
小心效力多,过失比众少。
每事解人意,指使不颠倒。
以有成人姿,私怪通慧早。
今年忽患痘,头面见稍稍。
周身渐稠密,匝肉无空道。
色白浆不成,识者谓难保。
怆惶十三朝,焦黑如火燎。
我时去城中,牵念梦屡造。
同亦盼我归,每问辄怅懊。
此意要面别,亦自知死兆。
我归不见同,洒泪伤其夭。
老者正需人,何以堪怀抱。
今与冥顽处,愈自觉同好。
误呼尚疑存,转顾惊悄悄。
送汝瘗东郊,细雨滴青草。
小心效力多,过失比众少。
每事解人意,指使不颠倒。
以有成人姿,私怪通慧早。
今年忽患痘,头面见稍稍。
周身渐稠密,匝肉无空道。
色白浆不成,识者谓难保。
怆惶十三朝,焦黑如火燎。
我时去城中,牵念梦屡造。
同亦盼我归,每问辄怅懊。
此意要面别,亦自知死兆。
我归不见同,洒泪伤其夭。
老者正需人,何以堪怀抱。
今与冥顽处,愈自觉同好。
误呼尚疑存,转顾惊悄悄。
送汝瘗东郊,细雨滴青草。
现代解析
这首诗讲述了一个叫阿同的少年短暂而令人心痛的一生。
阿同是个14岁的穷苦孩子,个子矮小、蓬头垢面,但特别懂事。他做事认真仔细,很少犯错,善解人意,做事有条理。诗人觉得他比同龄人成熟得太早,隐隐有些担忧。
后来阿同染上天花,病情迅速恶化:从脸上开始长痘,很快全身都长满了,连一块好皮肤都没有。因为痘疮发白流不出脓,懂医的人都说没救了。短短十三天,这个孩子就被病魔折磨得全身焦黑。
最令人心碎的是诗人不在家时的细节:阿同一直盼着诗人回来,每次问起都很难过。这孩子似乎知道自己快不行了,就想再见最后一面。等诗人赶回家时,阿同已经离世,只能对着空床痛哭。
诗的后半段特别打动人:诗人说现在身边只剩下不懂事的人,越发觉得阿同的好。有时候还会下意识叫阿同的名字,转头才惊觉人已经不在了。最后送葬时,细雨打在青草上,就像无声的眼泪。
这首诗用最朴实的语言道出最深的痛:一个懂事得让人心疼的穷孩子,在病痛中苦苦等待见最后一面却未能如愿。那些生活细节的对比(懂事的孩子vs不懂事的大人)、下意识的呼唤、细雨中的青草,都让这份悲伤格外真实动人。