现代解析
这首诗表达了作者对两位友人（邓孺孝和周山人）的深切思念，以及对他们隐逸生活的向往。全诗通过时空交错的画面，传递出友情与隐逸的双重主题。
首联"忆汝龙门过，苍茫鹤驭分"用回忆开篇，描绘友人像仙人驾鹤般飘然远去的画面。"龙门"可能指友人隐居的高洁之地，"鹤"象征隐士的超凡脱俗。一个"分"字透露出离别的怅惘。
中间两联用昼夜交替、南北对应的方式展现友人的生活：白天在茅山（句曲洞、大茆君指道教圣地）修道，夜晚在吴江雪中垂钓，还能跨越山海传递书信。这些意象既写实又充满仙气，把友人塑造成往来于尘世与仙境的隐士形象。
尾联"草堂人独卧，谁勒稚圭文"转向自身处境：在草堂独居的作者，感叹无人一起钻研学问（"稚圭文"指深奥典籍）。这里既有对友人才学的赞赏，也暗含知音难觅的孤独。
全诗妙在将思念之情与隐逸之趣自然融合：通过描绘友人"半仙"般的生活，既表达羡慕之情，又寄托自己的理想；而结尾的孤独感，反而强化了对这种超脱生活的向往。诗中"雪""云""鹤"等意象清新脱俗，对仗工整却不呆板，读来有种空灵悠远的美感。