现代解析
这首诗写的是朋友周原已从京城调回南京任职，作者为他送行时的复杂心情。
前四句用对比手法写时间感受：虽然朋友只在京城住了一个月，但两人感情很深。作者讨厌朋友来时遇到的闷热雨季，却高兴他能在凉爽秋风里启程回乡——通过天气变化暗示对朋友离去的不舍与祝福。
中间四句展现朋友的特质：他痴迷医药学（"心游药圃"），在诗坛也小有名气（"名抗诗坛"）。最妙的是最后两句，把南京的钟山和京城的建章宫作对比，说朋友回到南京反而更适合隐居做官——既夸南京风景好，又暗指京城官场复杂，不如地方自在。
全诗亮点在于：
1. 用"厌暑雨/喜秋风"的天气对比表达情感
2. "药圃""诗坛"六个字就勾勒出朋友的双重身份
3. 结尾把两座地标性建筑并置，点明"小地方反而更自在"的处世智慧
这种送别诗不写痛哭流涕，而是通过生活细节和地理意象，含蓄表达对朋友前程的关切，正是明代文人含蓄优雅的表达风格。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。