勇虫叹①（壬戌（清同治元年，一八六二年，十九岁））
豪客车尘走，勇虫断其后。
客岂无慧知，毅然避臂肘。
遇合要有因，刚柔异禀受。
苟不逢其人，蕞尔无何有。
从古多战场，壮往辄自负。
大石厌累卵，鲜不碎八九。
嗟此乡小民，义勇呼徒首。
一夜血江河，哀哀哭父母。
客岂无慧知，毅然避臂肘。
遇合要有因，刚柔异禀受。
苟不逢其人，蕞尔无何有。
从古多战场，壮往辄自负。
大石厌累卵，鲜不碎八九。
嗟此乡小民，义勇呼徒首。
一夜血江河，哀哀哭父母。
现代解析
这首诗用虫子和人的对比，讲了一个深刻的道理：弱小者盲目逞强只会自取灭亡，真正的勇气需要智慧。
开头用"豪客车尘走"描绘富贵者扬长而去，而"勇虫"（自以为勇敢的虫子）却断送性命。诗人反问：难道虫子不懂危险吗？其实它只是被热血冲昏头脑，像人伸直胳膊肘一样莽撞。这里用虫子比喻那些没有实力却硬拼的普通人。
中间部分讲生存智慧：机遇要等待合适时机，强硬和柔弱是天生的差异。就像鸡蛋碰石头，十有八九会碎。诗人感慨乡民们空喊"义勇"，结果一夜之间血流成河，只剩失去孩子的父母在痛哭。
全诗最震撼的是最后四句，用"大石压鸡蛋"的比喻和"血成河"的画面，强烈反对无谓牺牲。诗人不是在嘲笑弱者，而是心痛他们白白送命。这种用虫子比喻人、用战场比喻现实的写法，让道理变得特别生动。