秋蝇篇
秋风中人如剑芒，飞蝇侧翼何处藏。
晨忧霜露避暗壁，晚集户牖依斜阳。
斜阳寂寂能几许，股翼未温寒日暮。
纵馋不敢近华筵，屏迹何须待挥麈。
我方六月流汗时，营营聒耳缘目眉。
盘餐旨洁未下箸，聚嘬弄吻不少迟。
微物盛衰还有数，得意何曾念寒暑。
帐中相吊定饥蚊，窗外巧寻惟蝎虎。
糜身槁死不足怜，耳目所眷欣且去。
嗟哉时节那可争，造物于汝何好恶。
晨忧霜露避暗壁，晚集户牖依斜阳。
斜阳寂寂能几许，股翼未温寒日暮。
纵馋不敢近华筵，屏迹何须待挥麈。
我方六月流汗时，营营聒耳缘目眉。
盘餐旨洁未下箸，聚嘬弄吻不少迟。
微物盛衰还有数，得意何曾念寒暑。
帐中相吊定饥蚊，窗外巧寻惟蝎虎。
糜身槁死不足怜，耳目所眷欣且去。
嗟哉时节那可争，造物于汝何好恶。
现代解析
这首诗用苍蝇的视角，生动展现了季节更替中小生命的无奈与悲哀。全诗分为三个层次：
1. 秋蝇的困境（前八句）
秋风像剑一样刺骨，苍蝇无处躲藏。白天怕霜露躲在墙角，傍晚只能趴在窗边借点夕阳余温。可夕阳很快消失，还没暖和天就黑了。这时候它们连宴席都不敢靠近，更不用等人驱赶就自己躲起来了。
2. 夏蝇的嚣张（中间六句）
诗人回忆起夏天时，苍蝇嗡嗡乱飞撞人脸。饭菜刚上桌就一拥而上，肆无忌惮地舔食。这些小东西得意时根本不会想到寒冬将至。
3. 生命的启示（最后六句）
蚊子饿得在帐子里打转，壁虎在窗外虎视眈眈。诗人说苍蝇冻死不足惜，但它们的遭遇让人想到：生命在季节面前无能为力，大自然对万物其实没有偏爱。
全诗妙在：
- 用苍蝇对比人的命运，夏天嚣张冬天凄惨，像极了人生起伏
- "斜阳寂寂能几许"等句充满画面感，夕阳余温的描写尤其细腻
- 最后点出"造物无情"的哲理，但不说教，通过小昆虫的故事自然流露
- 语言生动直白，"聚嘬弄吻"四个字就把苍蝇抢食的丑态写活了
本质上是在说：生命都有得意失意之时，但自然规律面前，所有生物都是平等的。看似写蝇，实则写尽人间冷暖。