现代解析
这首诗描绘了一座边疆古城的衰败景象，通过五个层次展现了时代变迁的苍凉感。
开篇用"一片平沙"勾勒出荒芜的边疆环境，百丈城墙（"百雉"）孤独矗立，强烈的视觉对比让人感受到这座城的荒凉。第二句点明时代背景：曾经的繁华市集和官府机构都已改变，连军事驻地（"卫所"）也只剩空名，暗示这里已失去战略价值。
中间两句用色彩对比强化画面感：新盖的房屋旁长满枯白野草，暗黄色云层低垂压迫着旧军营，新旧交替中透露出物是人非的悲凉。最后两句道出根本原因：边疆不再有战事，连战鼓声（"鼓鼙"）都消失了，看似平静的表象下，反而让人更强烈地感受到这座军事要塞被时代抛弃的落寞。
全诗像一组电影镜头，从大漠全景推到城墙特写，再扫过破败的街景，最后用"无声"作结，让读者自己体会这份沉重的历史沧桑。诗人没有直接抒情，但每个画面都在诉说：再坚固的城池也敌不过时间的冲刷，曾经的军事重镇终究会变成大漠里的一页历史。