现代解析
这首诗是作者悼念好友马承之的作品，用平实的语言表达了深厚的友情和失去知己的悲痛。
前四句回忆两人的交往：虽然相隔千里，但经常书信往来。"隼拂秋云""鸾兼霏雾"用猛禽和神鸟比喻马承之的才华横溢、行动迅捷，暗示他生前是个能力出众、行事洒脱的人。
中间两句是作者的自谦：说自己没有超群的才能，所以更显出马承之的卓越。这里既有对朋友的赞美，也透露出失去这样一位英才的惋惜。
最后两句最打动人心：看着装满朋友书信的箱子，却不敢打开。这个细节描写特别真实——我们都有过这种体验，失去重要的人后，连触碰与他相关的物品都会感到心痛。诗人用"不忍开"三个字，把那种想回忆又怕触景伤情的矛盾心理写得淋漓尽致。
整首诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样自然。它告诉我们：真正的友谊不受距离限制，而失去知己时，最普通的日常物品（比如一箱书信）都会成为最痛的记忆开关。这种真挚的情感，让千年后的我们依然能产生共鸣。
司马光
司马光（1019年11月17日－1086年），字君实，号迂叟，陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，《宋史》，《辞海》等明确记载，世称涑水先生。生于河南省信阳市光山县。北宋史学家、文学家。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，为人温良谦恭、刚正不阿，其人格堪称儒学教化下的典范，历来受人景仰。生平著作甚多，主要有史学巨著《资治通鉴》、《温国文正司马公文集》、《稽古录》、《涑水记闻》、《潜虚》等。