现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的妻子对远方丈夫的思念，以及她在漫长等待中的辛酸与无奈。
开篇用"三星闪耀照织机"的画面，勾勒出女子深夜织布的场景。她纤细的手腕从红色帷帐中伸出，暗示她虽身处华美环境却内心孤寂。"丈夫在哪？在辽西"的问答，直接点明夫妻分离的现实。
中间部分通过"夏备冬衣冬备纱"的细节，表现妻子为丈夫准备衣物却总是赶不上季节变化的焦急。她想起以前为丈夫缝制的丝绸衣服已经不合身，暗示分别之久。
结尾情绪达到高潮：酒宴间突然感到山岳崩塌般的痛苦，庭前丹桂的盛衰变化让她联想到人生无常——为何繁茂如此短暂，而衰败却来得如此容易？这里用桂花的荣枯比喻夫妻团聚的难得与分离的轻易，道尽人间别离之苦。
全诗以日常家务为线索，通过季节更替、衣物不合身等生活细节，层层递进地展现了妻子从思念到绝望的情感变化，最后以自然景物作结，将个人愁绪升华为对人生聚散无常的感慨。